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Nachbild der Zukunft

FRAGMENTEINERVERLORE
NENKARTOGRPHIE

Es ist, als sprache die Welt in einem Dialekt, den wir nicht ganz
vergessen haben, aber nicht mehr beherrschen. Zwischen
Algorithmen und Abwéarme, zwischen Cloud-Speichern und
kollabierenden Okosystemen wandert ein Bewusstsein, das
einst glaubte, autonom zu sein. Es nennt sich Subjekt.

Die StraBen sind gegléttet, intelligent, leer. Uberwachung ist
kein Verbrechen mehr, sondern ein Service. Und die Seele, falls
es sie je gab, hat ihre Adresse geédndert - sie wohnt jetzt in
Interfaces, wischt nach rechts, mag den Regen, der nicht mehr
fallt.

Der Mensch, der einst ,Natur” nannte, was ihn Giberstieg, nennt
nun ,Fehlfunktion”, was sich seiner Kontrolle entzieht. Wenn
der Wald stirbt, stirbt auch die Metapher. Und was ist ein
Gedicht ohne Baume?

In den digitalen Echokammern tosen Stille und Meinung
gegeneinander. Wahrheit ist zu einer Frequenz geworden, die
nur selten durch das Rauschen bricht. Und doch sitzen sie da,
Nacht fiir Nacht, geblendet vom blauen Licht, das kein Feuer
mehr ist.

Die groBe Beschleunigung ist vorbei. Was bleibt, ist ein Kreisen.
Um sich selbst. Um eine Sonne aus Daten, um eine Hoffnung,
die sich algorithmisch justieren lasst.

Aber vielleicht - vielleicht - steht irgendwo im kalten Raum
einer Serverfarm ein Vers, fliichtig codiert, der sagt: ,Ich war
hier. Ich habe gefiihit.”
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Echokammer
RUNDUMDIEUHRGEOFFNET

Es ist, als wiirde jedes gesprochene Wort jetzt in einem
versiegelten Raum kreisen, zurtickprallen, in Rauschen
gekleidet, bis selbst der Sinn vergisst, wo er begann - und wir
vergessen, dass wir je zuhéren wollten, nach etwas, das nicht
wie unsere eigene Stimme klang.

Zwischen dem Summen standiger Updates und dem Trost eines
Bildschirms, der nie schlaft, 16st sich das Selbst in Fragmente
auf - jedes so geformt, dass es dem nachsten Scroll gefallt - ein
ruheloses Bediirfnis, gesehen zu werden, bis niemand mehr
librig ist, der uns ganz sehen kénnte. Stille, einst ein Schutzraum
des Denkens, ist zu einem Fehler geworden, den wir hastig mit
Larm fillen, Meinungen gestapelt wie leere Schachteln, so
leicht, dass sie im Morgengrauen verwehen, bevor sie irgendwo
ankommen, wo Bleiben méglich wére. Wahrheit treibt wie eine
alte Frequenz unter dem Gliihen dahin, ein schwaches Signal,
das wir mit jedem Wischen tberblenden - Finger, trainiert, das
néchste leichte Vergniigen zu wahlen, statt der Tatsache, die
verlangen wiirde, dass wir den Mund halten.

Die Nacht war einst der Ort, an dem sich der Geist schloss, eine
weichere Grenze als der Tag - doch jetzt flackert sie vor
Gesichtern und Licht, jedes Versprechen brennt ein Loch in den
Schlaf, welches kein Traum mehr heilt.

Irgendwo, hinter dem Rauschen, wartet noch eine Stimme,
ungespiegelt, die nur darum bittet, einmal gehért zu werden,
ohne als Echo zuriickzukehren. Und wenn du lange genug
lauschst, wirst du vielleicht finden, dass sie eine Wahrheit tragt,

zu leise, als dass Wande sie halten kénnten.
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Einfluss
EINKLEINESRITUAL

Das Gesicht erbliiht, wenn das Licht es verlangt - darauf
trainiert, hell genug zu strahlen, um zu gefallen, doch weich
genug, um echt zu wirken - ein Ausdruck, der lernt, in den
Augen Fremder zu liberleben, die glauben wollen, sie seien es,
die ihn tragen.

Zwischen der Stille nach dem Post und der Stille, die nie kommt,
zersplittert die Privatsphare in kleine Stiicke fiir den Feed -
jedes Fragment poliert, um wie Vertrauen auszusehen, aber
hohl genug, um die Hand, die es halt, nicht zu beschweren.

Das Schlafzimmer wird zum Studio, das Chaos zum Beweis, der
Spiegel zum Zeugen eines kleinen Rituals, das sich wiederholt,
bis die Maske wie Haut sitzt — so nah am Echten, dass du
vergisst, sie je aufgesetzt zu haben.

Beichte verkauft sich am besten, wenn sie gerade genug hinter
dem Vorhang lasst, damit die Zuschauer sich nach vorne
lehnen - hungrig auf die nachste Enthlillung, die ihnen nicht
weh tut - eine Verletzlichkeit, einstudiert, um sanft zu bleiben,
nie scharf.

Wenn das Ringlicht erlischt, bleibt das Gesicht. Es verweilt im
Glas, erinnert sich daran, wie es aussah, als die Zuschauer noch
wach waren, als Kommentare den Raum warmer machten als
die Dunkelheit.

Und im Spiegel, nachdem sie gegangen sind, bleibt ein
unaufgefiihrtes Gesicht, fliisternd ins Nichts: Das gehort mir.
Ein unbeleuchteter, ungeteilter Rest — der Beweis, dass selbst
Masken einen Schatten des Wirklichen hinterlassen kénnen.
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Klimakontrolle
VERSION11.0

Die Luft liegt sanft auf unserer Haut, darauf trainiert, sich wie
Sicherheit anzufiihlen, wahrend die Welt jenseits des
versiegelten Glases rei3t und gliiht - eine milde Liige, die wir
kaufen, damit der Sturm wartet und die Prognose ihre héfliche
Stimme behalt.

Hoffnung kommt eingeschweiBt in Zahlen und CO2-Zertifikaten,
eine Buchhaltung, die unseren taglichen Schaden mit
Mathematik verzeiht, der wir mehr trauen als der alten Sprache
von Wolken, Fliissen, Wurzeln, die wir verlernt haben zu héren,
wenn sie sprechen.

Wurzeln brechen durch Asphalt wie alte Wahrheiten, die sich
nicht begraben lassen — geduldige Mahnungen, dass die Natur
sich nicht um die Grenzen schert, die wir um unseren Komfort
ziehen, oder um die Miinzen, die wir in private Brunnen der
Schuld werfen.

Ein Wald brennt dort, wo die Stadtlinie endet, doch der Filter
summt sauber, die Flasche bleibt kiihl, die Daten lassen uns
glauben, dass sich das Feuer von morgen outsourcen lasst —in
einen anderen Himmel, weit genug entfernt, um seinen Geruch
zu vergessen.

Einst stellte der Horizont Fragen, zu groB fiir unsere Zahlen, zu
roh fiir unsere héflichen Verleugnungen - doch jetzt
aktualisieren wir ihn wie einen Feed, warten darauf, dass er uns
wieder und wieder denselben sicheren Tag verspricht. Und
doch wartet der Himmel hinter dem Glas, geduldig wie ein Atem,
der uns gehort, aber vergessen wurde. Wenn er hereinbricht,
wird er keine Zahlen verlangen - nur fragen, ob wir uns noch

erinnern, wie man unter ihm geht.
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Arbeit

EINEMASCHINE,DIEARBEIT
ET

Der Tag beginnt, bevor der Geist begreift, dass er wach ist - ein
Bildschirm summt bereits Anweisungen, ein Puls aus Aufgaben,
der ein Leben verspricht, das sich lohnen soll - doch jede
Stunde rinnt in die néchste wie Wasser, das in sich selbst
zuriickgegossen wird.

Zwischen hoflichen Meetings und stillen Checkboxen lernt das
Selbst, sich hinter Benutzernamen zu zersplittern - eine so
nahtlose Performance, dass wir den Kérper vergessen, der in
einem Stuhl zusammensinkt und Gedanken wegblinzelt, die
nicht in Tabellen passen.

Friiher endete das Schwere des Arbeitens mit dem Einbruch
der Dammerung - ehrlicher SchweiB, abgesplilt von einer
Nacht, die nichts anderes wollte, als dich ins Bett zu tragen -
doch jetzt summt der Schmerz unter der Haut weiter,
unbenennbar fiir jene, die in Diagrammen zéhlen.

Der Pausenraum wird zu einem weiteren leuchtenden Fenster—
ein Moment, um durch den Ausbruch eines anderen zu scrollen
—eine Erinnerung daran, dass Freiheit irgendwo hinter einem
weiteren Passwort existiert, einem weiteren Login, ein Traum,
ausgeliehen aus einem Feed, der Ruhe wie Luxus verkauft.
Traume kommen in flachen Ziigen, wenn der Geist sich zu
erinnern versucht, wie es sich anfiihlt, etwas zu wollen, das
nicht in eine Aufgabe verwandelt werden kann - ein Verlangen,
weich genug zum Halten, doch zu glitschig, um auf einen
Kalender zu passen, der jedes Morgen besitzt. Irgendwo unter
dem Summen des Posteingangs dréngt sich eine Stille vor -
beharrlich genug, dich daran zu erinnern, dass du nicht aus
Diagrammen bestehst. Und in dieser Pause erinnert sich der
Korper selbst, wartend auf einen Rhythmus, der keiner Uhr

gehort.
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Liebe
EINEVERSIONMITKANTEN

Es hangt Gber Autobahnmotels und Dating-Apps, ein Wort, das
sich gut verkauft in Neon und Hashtags - weich genug, um
zwischen Wischen und Seufzen zu gleiten, vertraut genug, um
zu vergessen, wie schwer es wiegt, wenn man es mit einem
Mund voller Zweifel ausspricht.

Zwischen DMs und Sonntags-Abschieden treibt Verlangen
durch Gespréche, die fiirimmer versprechen in 280 Zeichen,
aber beim ersten roten Licht verschwinden, wenn ein besseres
Angebot von einem Namen pingt, den du erst erinnerst, wenn
auch er dich ghostet.

Was einst Briefe brauchte, versteckt unter Kissen, flackert jetzt
in Texten, die du allein im Bett liest — denselben Laken, die den
Geruch eines Menschen tragen, der es um Mitternacht ernst
meinte, aber beim Friihstiick nichts mehr meinte - ein
Versprechen, so fliichtig wie das WLAN. Kérper fligen sich
zusammen wie Puzzleteile mit noch rauen Réndern, halb
angezogen im Uber zurtlick an einen Ort, der kein Zuhause ist,
beide so tuend, als wiirdet ihr bleiben, bis der Wecker euch
erinnert, leise zu verschwinden, bevor der Kaffee kalt wird.
DrauBen summt die Stadt unter Verandalichtern und Sitcom-
Lachspuren, jedes Fenster eine Erinnerung daran, dass
jemandes Liebe langer halten kénnte als deine — wenn sie sich
nur die Miete leisten kénnen, ein Versprechen lédnger zu
bewahren als die nachste Stromrechnung.

Und doch - unter Motelvorhdngen und blauem Licht - bleibt das
Wort, schwer genug, um zu schmerzen, stark genug, um zu
bleiben. Und wenn es ohne Angst gesprochen wird, schneidet
es durch das Rauschen mit einem Gewicht, das kein Wischen
ausléschen kann.
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Natur

DIEUNGESCHRIEBENEANT
WORT

Sie wartet an den Randern von Sackgassen und Autobahnen,
krallt ihre griinen Finger durch Maschendrahtzéune, die
brachliegende Flachen umschlieBen, hinter Werbetafeln, die
Fortschritt versprechen - in Gestalt eines neuen
Einkaufszentrums. Die Wurzeln ignorieren unsere Slogans, wie
sie es immer getan haben.

Zwischen dem Brummen der Klimaanlagen und dem Summen
der Bienen, das wir kaum noch bemerken, klingt auch die alte
Sprache - Fliisse, die einst Eisenbahntrassen bedeuteten,
gleiten nun unter Golfplatzen und Siedlungen hindurch, tragen
unsere Chemikalien zuriick zu unseren Hahnen.

Wir asphaltieren Erinnerung jeden Friihling neu, doch die Risse
kehren zuriick, Unkraut drangt durch den schwarzen Belag wie
Kommas in einem Satz, den wir vergessen haben zu Ende zu
schreiben — mit jedem Baum, den wir féllen fir Drive-ins und
Parkplatze, die unter Autowaschsommern glanzen. Der
amerikanische Traum mag sein Gras kurz und seine Erde
bedeckt - also verkaufen wir Wildnis in Sdcken bei Home
Depot, versprechen Paradies auf Vorstadtrasen, die nach
Sprinklern diirsten, wenn Regen nur noch ein anderer Sturm ist,
der zuerst den nachsten Bezirk tUiberflutet.

Kinder vergraben Samen neben der Reifenschaukel im
Hinterhof, ihre Hande erinnern sich an den Geruch, bevor sie
lernen, das Grundstiick ,Haftungsrisiko" zu nennen - ein Stiick,
das griin bleibt, solange das Wasser lauft und der Zaun
verschlossen bleibt.

Doch der Boden schreibt seine Antwort in Wurzeln, erzéhlit
weiter die Geschichte, die wir zu Giberdecken versuchten, aber
nie I6schten. Und irgendwo unter der Haut des Asphalts fliistert
die Erde: Ich bleibe - ob du mich benennst oder nicht, ob du mir
lauschst oder nicht.
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Konsum

WASWIRSTILLHINUNTERS
CHLUCKEN

Er erscheint auf unseren Veranden wie ein Versprechen, dass
das Morgen besser schmeckt, wenn das Heute in Karton kommt
- mit aufgedrucktem L&cheln. Eine leichte Transaktion, die sich
anfiihlt wie Belohnung dafiir, einen weiteren Tag in einer Stadt
tiberlebt zu haben, die dich bei Sonnenuntergang vergisst.
Zwischen Klick und Tirschwelle schmeckt der Rausch wie
Zucker auf der Zunge - wir wickeln unsere Einsamkeit in
Luftpolsterfolie und Klebeband, jedes Packchen ein Souvenir
aus einem Land, das glaubt, mehr zu wollen mache freier als gar
nichts zu wollen.

Was einst SchweiB kostete, kostet jetzt Kredit - der Rausch der
Expresslieferung ersetzt die alte Tugend des Wartens, die wir
wveraltet” nennen, wahrend wir Sendungsverfolgungen
aktualisieren wie Gutenachtgeschichten fiir Erwachsene, die in
Zwei-Tage-Garantien trdumen.

Die Miilltonnen stehen in Einfahrten wie Grabsteine fiir die
Identitaten, die wir letzte Woche ausprobiert haben - ein
Friedhof guter Deals, gestapelt hinter Gewerbeparks, jedes
Plastikrelikt eine Quittung, die wir lieber vergraben als beichten
wiirden.

Wir waschen unsere Schuld mit ,biologisch abbaubarer
Verpackung” und Influencer-Videos, die in blitzblanken Kiichen
Auspackungen filmen - versprechend, dass eine bessere
Version von dir nur noch eine Bestellung entfernt ist,
gesponsert von deinem Hunger nach weniger von dem, was du
schon hast.

Und wenn die Verpackung verschwunden ist, bleibt das Ziehen
- scharfer, weil es gefiittert wurde. Es wartet in der H6hlung
deiner Brust, Beweis, dass der Hunger nie Dingen galt, sondern

jener Fiille, die keine Lieferung bringen kann.
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Glaube

EINEZERBRECHLICHEFRE
QUENZ

Er bleibt, schwach nur noch, ein Rest unter den Lichtreihen von
Gewerbekirchen und Podcast-Kanzeln - ein Schweigen, getarnt
als Werbeslogan, das Segen verspricht, so schnell wie
Lieferung, ohne den Teil, wo Glaube mehr kostet als Applaus.
Zwischen dem Schweigen des Sonntagskaffees und dem
Gliihen der Online-Propheten bauen wir kleinere Altére — aus
Affirmationen und TikTok-Tarots, jedes Ritual im
Taschenformat fiir Bildschirme, die wir wie digitale
Rosenkranze bei uns tragen.

Einst forderte der Glaube uns auf, gemeinsam unter buntem
Glas zu knien, doch jetzt schwebt er in Meditations-Apps, die
Schuld mit Ambient-Musik beruhigen — ein Abonnement, das
Frieden in Zehn-Minuten-Sitzungen liefert, sorgsam bemessen
an unserer Aufmerksamkeitsspanne.

Zweifel rollt sich zusammen in Kirchenbénken, verlassen
zugunsten von Yogamatten und Algorithmusgebeten - jeder
Atemzug ein Gesténdnis, dass wir uns immer noch nicht trauen,
um Vergebung zu bitten, immer noch vergessen haben, die
Worte, die einst die Hdnde unserer Miitter im Dunkeln
zusammennahten.

Doch Glaube iiberlebt - in Geschichten, die wir Kindern
erzéhlen, wenn sie fragen, warum der Himmel nicht antwortet,
wenn sie seinen Namen fllstern. lhre kleinen Stimmen sind
Beweis: Staunen summt weiter, auch wenn wir es in Hashtags
kleiden, die es als Selbstoptimierung verkaufen.

Irgendwo im Schweigen hélt eine Frequenz stand — schwach,
aber ungebrochen - tragt ein Wort, alter als der Glaube selbst.
Und wenn du im Dunkeln lange genug innehéltst, mag sie
deinen Atem wieder ruhig machen — wie eine Hand auf deiner
Schulter.
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Zukunft

EINENTWURFOHNEUNTERS
CHRIFT

Sie schwebt knapp auBerhalb der Reichweite, auf Werbetafeln
Uber sechsspurigen Highways, das Versprechen eines
morgigen Tages - geformt aus Pitch-Decks und
Investorenfolien, die uns ein besseres Leben in Stichpunkten
verkaufen, die wir nie unterschrieben, aber mit jedem Wischen
bezahlen. Zwischen selbstfahrenden Autos und Kellerregalen
voller Notvorrate trdumen wir von einer Zukunft, entworfen von
Menschen, die nicht darin leben wollen - sondern sie besitzen.
Eine Zukunft, die uns gehért wie ein Abo, das wir nicht kiindigen
kénnen.

Einst bewahrten unsere GroBmiitter Hoffnung in Decken und
Einmachglésern auf, aber jetzt pinnen wir sie an Moodboards
und Instagram-Zitate, die liber Nacht verblassen - eine sanfte
Apokalypse, zusammengendht aus Merchandise, das ein
néchstes Kapitel verspricht, das niemand benennen kann.
Unsere Kinder erben Stadte, entworfen in Kurzschrift, auf
Notizzetteln skizziert, die zum Wegwerfen gedacht waren —
StraBen gegossen liber Béden, die einst Stille trugen, Horizonte
gespalten von Stahl und Bildschirmen, die nie schlafen.

Wenn wir ,morgen” sagen, zittern unsere Stimmen an den
Randern - unser Vertrauen ausgelagert an Silicon-Valley-
Prasentationen und Streamingserien, die den Weltuntergang
als Unterhaltung verkaufen, mit Produktplatzierung und Happy
End fir Prime-Abonnenten. Und doch: Der Horizont bleibt
unbeansprucht, nicht in Vertragen oder Feeds, sondernim
Atem, der ihn benennt - eine leere Seite, bebend zwischen
unseren Handen. Er kommt nicht poliert, nicht versprochen,
sondern roh - als Mdglichkeit, ein Morgen zu denken, das nicht
aus Mangel oder Angst besteht, sondern aus dem fragilen Mut
zu glauben, dass unsere Worte langer halten kénnten als das
blaue Licht.
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Einsamkeit

EINEGEMEINSAMEWAHRUN
G

Sie summt hinter dem L&rm, den wir bauen, um ihr zu
entkommen - ein leiser Puls, der durch die Liicke sickert,
zwischen dem Podcast, der in der Dusche lauft, und den
Gesichtern im Gruppenchat, die Gesellschaft versprechen, aber
verschwinden, bevor deine Daumen tippen, was du wirklich
meinst.

Zwischen vollen Bars und leeren Wohnungen bietet die Stadt
ihre Einsamkeit an wie ein Sonderangebot, das man jederzeit
kiindigen kann - ein Abo fiir menschliche Warme, das weiter
abbucht, auch wenn niemand kommt, um deinen Kopf zu halten,
wenn das Licht versagt.

Friiher war die Stille ein Ort, in dem etwas wachsen konnte -
stérker als Gerede, dunkler als Angst - aber jetzt fiihlt sie sich
scharf an wie eine Tirklingel, die keiner mehr driickt. Wir lassen
das Licht die ganze Nacht an, damit die Dunkelheit uns nicht
erinnert, was es heiBt, eine Stimme zu vermissen - scrollen
durch Gesichter, die versprechen, wir wiirden uns mégen, wenn
die Entfernung schmilzt, wenn die Miete sinkt, wenn die Nerven
endlich still sind.

Hoffnung kommt als Sprachnachricht, die du zweimal abspielst
- Beweis, dass die Stille in dir noch gesehen werden kann, von

jemandem weit genug entfernt, dass seine Enttauschung dich
nicht verletzt, wenn das Gesprach versiegt wie Bier-schaum zur
Sperrstunde.

Und wenn die Nachrichten ganz aufhéren, bleibt das Schweigen
- stetig wie ein Puls, den du fast vergessen hast, dein eigener —
und fragt, ob Einsamkeit vielleicht nie ein leerer Raum war,

sondern die erste Tiir zuriick zu dir selbst.
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Nostalgie

EINEHERGESTELLTEERINN
ERUNG

Sie steigt im Licht von StraBenlaternen lGber leeren Spielplatzen
auf, Schatten langgezogen liber rostige Schaukeln - eine
Erinnerung daran, dass Nostalgie oft nur das schmerzliche
Erkennen ist, dass die Zeit nicht zuriickkehrt. Zwischen Playlists
namens Throwback und Sitcom-Wiederholungen, die
einfachere Pointen versprechen, tauschen wir die Gegenwart
ein gegen das siiBe Ziehen eines Ortes, den wir in unseren
Koépfen neu entworfen haben - eine Erinnerung, so glatt, dass
sie die blauen Flecken ausspart, die wir einst unter den Armeln
trugen.

Das Neon iiber verlassenen Spielhallen und Bowlingbahnen
flackert noch - seine Schilder summen wie ferne Herzschlage
einer Welt, die langst vergangen ist. Wir kaufen Stiicke davon
gebraucht: zerkratzte DVDs, alte Trikots, Eintrittskarten - tun
so, als lieBe sich die Vergangenheit zuriickspulen, doch was
wiederkehrt, ist nur ein Echo, vom Staub verschmiert.

Einst war die Vergangenheit ein Ort, an dem man stehen
konnte, ohne Ironie - jetzt ist sie eine Marke auf Hoodies und
Vintage-Miitzen, ein Kostiim fiir Partys, bei denen man
tiberrascht tun soll, wenn man sich erinnert, wie das Lied endet.
Wir flittern das Gefiihl mit Filtern, die das Neue alt erscheinen
lassen - Polaroid-Apps, kiinstliche Kratzer fiir Likes — Beweis,
dass auch dieser Moment bald Souvenir wird, in einer
Schachtel unter dem Bett, fiir Nachte, in denen die Zukunft zu
diinn scheint.

Und selbst wenn die Lichter ausgehen und die Spulen
stillstehen, summt die Vergangenheit weiter — unvollendet, aber
lebendig. Sie erinnert uns daran, dass Erinnerung nur so treu
ist, wie es braucht, damit wir das Gewicht spiiren kénnen

dessen, was wir einst trugen — und noch immer tragen.




FF13 — Zerstreuung

28



Zerstreuung
EINWEICHERKAFIG

Sie lebt in deiner Tasche, hell genug, um die Rander deiner
Wahrnehmung zu verbrennen, selbst wenn deine Augenlider
um Dunkelheit bitten — ein Summen, das Erleichterung
verspricht vor jener einen Frage, die du nicht beantwortet
wissen willst, wenn das Haus nach Mitternacht still wird.
Nachdem die Schlagzeilen brechen, bevor du sie begreifen
kannst, und die Reels endlos laufen, bis das Lachen seinen Witz
vergisst, wird der Geist zu einem Fenster mit zu vielen Kanalen
- jeder bittet dich, wach zu bleiben, nur lang genug, um den
letzten zu vergessen.

Einst trugen wir Langeweile wie fruchtbare Erde, einen stillen
Ort, an dem Geschichten wild und ungerufen wuchsen - doch
jetztist der Boden zu Staub geworden, Vorstellungskraft
eingetauscht gegen Schleifen, so grell, dass kein Schatten
mehr bleibt, tief genug zum Tradumen.

Wir scrollen durch den Schmerz wie durch eine alte Verletzung,
die wir reizen, nur um uns lebendig zu fiihlen — abgelenkt von
der Wahrheit, dass das Summen nicht tréstet, sondern
verschlingt - Stunde um Stunde, die wir hatten damit
verbringen kénnen, unseren eigenen Namen zu sprechen, ohne
Applaus zu brauchen.

Das Leuchten verspricht, du seist nicht allein — aber
verschweigt, dass das Schweigen immer noch wartet, wenn du
abschaltest: jenes Schweigen am Bettrand, das deine
Geheimnisse besser zu tragen weiB als die nachste Push-
Benachrichtigung.

Und wenn das Leuchten endlich erlischt, 6ffnet sich die Stille -
weit wie der Boden, den wir einst trugen - und fragt, ob wir uns
noch erinnern, wie man einen Gedanken pflanzt, ohne Zeugen,
und ihn wild genug wachsen lasst, um uns den Namen

zurlickzugeben.
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Flucht
EINFALSCHERHORIZONT

Sie kommt in kuratierten Feeds und gldnzenden Werbebildern
daher, malt Flucht als Horizont, der immer in Reichweite scheint
- eine helle Fata Morgana, die dich glauben lasst, du wiirdest
dich dort drauBen finden, obwohl du immer nur dieselbe
unvollendete Last packst.

Zwischen Van-Life-Reels und Influencer-Posts, die Ruin als
Abenteuer kleiden, schlucken wir die Idee, dass Flucht fiir alle
maoglich ist — dass ein voller Tank und ein Zelt gentigen, um das
zu l6schen, was du hier gebaut hast.

Friiher geniigte das Laufen selbst — Schuhe auf Asphalt, die
Kleinstadte in verschwommene Postkarten verwandelten.
Heute buchst du den ,Escape” auf Kredit, der neue Ort ist ein
Spiegel, der dich nur liebt, bis die Rechnung fragt, wovor du
wirklich wegrennst.

Die amerikanische StraBe summt vor Versprechen -
Ausfahrten, die auf Motels fiihren, in denen dich niemand kennt,
Neon-Schilder, die siiBer schmecken als die Streitigkeiten
hinter der Tir, die du noch immer ,Zuhause" nennst - aus
Gewohnheit.

Hoffnung féhrt gen Westen, hinein in Sonnenuntergénge,
denen egal ist, wer am Steuer sitzt - die Wiiste verschluckt
deine Geheimnisse mit derselben sanften Ruhe, die sie jenen
bot, die vor dir kamen, glaubend, der Horizont wiirde verzeihen,
was sie trugen.

Doch jenseits des Highways bleibt das Gewicht, unverandert,
wartend, nur mit der Frage: Wirst du dich ihm zuwenden? Denn
keine Wiiste, kein Meer kann Giberholen, was in den Sohlen

deiner eigenen Schuhe folgt.
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Gewalt
EINVERTRAUTERGEIST

Sie zieht durch die Schlagzeilen wie eine Geistersirene, die
gleichen StraBen, die Sicherheit versprechen, zeichnen bleiche
Umrisse um Leben, zu schnell geléscht — und du tragst ihre
Schatten in der Tasche, in Benachrichtigungen, die einmal
blinken, dann verschwinden, das Echo schwerer als die
Nachricht selbst.

Zwischen Gated Communities und verriegelten Autotiiren an
Ampeln lernen wir, Angst nach Postleitzahl zu benennen - sie zu
erkennen im Zittern einer Hand, die einen Schliisselanhénger
umklammert, geformt wie ein kleiner, geschérfter Fliigel — nur
fir den Fall.

Friiher trug die Bedrohung Stiefel, tiberschritt Grenzen, um sich
gerecht zu nennen - jetzt gleitet sie durch Supermarktgange,
Parkplatze, Schulen und Konzerttore, jede Kugel eine kleine
Demokratie, die uns daran erinnert, wem das Atmen erlaubt ist
—und wem nicht.

Wir begraben die Toten mit Teddybéaren und Kerzenmeeren,
Gedanken und Gebeten wie Konfetti auf Gehwegen, die mehr
Blut erinnern als die Fahnen, die wir an Feiertagen hissen, die
Freiheit versprechen.

Die Nacht vibriert von Sirenen und Scheinwerfern, eine
unruhige Musik, die ganze Viertel wach hélt - jeder Lichtstrahl
tiber Fenstern erinnert daran, dass Sicherheit nur eine
Geschichte ist, die lauter erzahlt wird als Angst.

Und selbst nachdem die Sirenen verklingen, lehnt sich der Geist
vor, fliistert: Jeder Korper trug einst einen Namen. Und in
diesem Flistern zeigt die Stadt, was sie immer schon wusste -
Erinnerung blutet ldnger als Nachrichtenzyklen.
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Hoffung
EINWEICHESRESIDUUM

Sie flackert zuerst nur schwach, wie eine Kerze hinter deinen
Rippen, wird aber fester jedes Mal, wenn du sprichst - ohne dich
zu entschuldigen. Was die Welt in Splitter zu zerstreuen
versuchte, beginnt sich wieder zu sammeln, wartend darauf,
dass du bemerkst: Es war nie ganz fort.

Zwischen neu geschriebenen Profilen und Benutzernamen, die
wie Rustungen getragen werden, bleibt etwas Konstantes - ein
Faden, gewebt durch all die Versionen, die du darstellen
solltest. Unter all dem Oberflachenrauschen bleibt ein Mark aus
Selbst, unberiihrt von dem Glas, das vorgibt, es dir
zuriickzuverkaufen.

Einst fuhlte sich dein Name an wie eine Frage, die du kaum zu
flistern wagtest — sprdode auf der Zunge, zerbrechlich wie
Papier im Regen. Doch nun setzt er sich wie eine Antwort,
Silben neu geformt, bis sie in deinem Mund ruhen wie Zuflucht,
unverkennbar in deiner Brust.

Die Modelle strahlen weiter in Reels, die Werbung verspricht
weiterhin Zugehérigkeit — doch ihr Glanz wird matt neben der
scharferen Wahrheit, die zuriickkehrt, wenn du lange genug
stillstehst, um deinem eigenen Spiegelbild zu begegnen.
Gegenwart zieht dich zuriick aus der Unschérfe, besteht darauf,
dass du nirgendwohin gehdrst auBer hier.

Hoffnung lebt in dieser Klarheit - im Lachen, das du nicht tarnst;
im Freund, der lange genug bleibt, um deinen Namen so zu
sagen, als hatte er immer zu dir gehort; in der Kritzelei eines
Fremden auf Kachel, die dein Wort tragt. Diese Fragmente
fligen sich zusammen zum Beweis, dass du nie allein warst in
deinem Werden.

Und wenn die Nacht still wird, der Bildschirm erlischt, das Glas
aufhort zu sprechen, bleibt nur das: Der Spiegel gibt dir dein
Gesicht zuriick - nicht geliehen, nicht verwischt, sondern deins.
Fest. Ganz. Und endlich genug, um zu stehen.
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Identitat
EINGELIEHENERSPIEGEL

Sie verschiebt sich hinter deinen Augen, wenn du durch
Gesichter scrollst, heller als deines - ein Spiegel, der die
Rénder vergisst, die du einst allein nachgezeichnet hast, jetzt
verschmiert von Fingerabdriicken all jener, die sagen, sie séhen
dich, aber nie bleiben.

Zwischen Pronomen und Profilbios zerféllt das Selbst in
Versionen, gebaut fiir den Feed - jedes Stiick ehrlicher als das
letzte, bis du nicht mehr weiBt, welches du mit dem Handy
schlafen legst und welches antwortet, wenn du erwachst.

Einst passte dein Name in deinen Mund wie ein Stein, den du
freiwillig schlucktest — eine Wahrheit, schwer genug, um deine
Rippen zu verankern. Jetzt treibt er durch Hashtags und
Firmenslogans, die Akzeptanz versprechen, solange du die
Quittungen aufbewahrst.

Das Kaufhaus verkauft dir deine Haut zuriick, in GréBen, die die
Né&hte nicht beriihren, die du gelernt hast zu verbergen - dein
Korper eingeklemmt zwischen Schaufensterpuppen und
Modellen, zu glatt, um zu bluten, wenn der Spiegel dich wieder
vergisst.

Doch Hoffnung wohnt in der Toilettenkabine, wo ein Fremder
dein Wort auf die Fliese schreibt - ein stilles Gellibde, dass du
nicht der einzige Geist bist, der nach einem Ort sucht, der deine
Form halten kann, ohne Bezahlung zu verlangen.

Und im blauen Schweigen festigt sich ein Gesicht und sagt
schlicht: Ich bin noch meins.

Selbst wenn die Spiegel vergessen, selbst wenn die Masken

sich vermehren - Identitat wartet geduldig an der Wurzel.
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Sucht

EINENETTHEIT,DIESCHNEI
DET

Sie pulsiert in den weichen Ecken des Geistes, wo Hunger
lauert - verspricht Linderung, die sich zuerst wie Giite anfiihlt,
der Mund siiB vom Versprechen, dass diesmal der Schmerz
lange genug fortbleibt, bis die Hande aufhéren zu zittern.
Zwischen Neonlichtern und Ladeséaulen gleitet die Flasche in
deine Hand wie ein alter Freund, der keine Fragen stellt - ihr
glaserner Hals fliistert, dass die Nacht kiirzer ist, wenn du sie
schnell genug hinunterkippst, um den Traum zu tGberspringen.
Einst war das Gift ein Gebet, das du langsam trankst, in
Kirchensouterrains, wo Beichten klangen wie Hoffnung — doch
jetzt tropft es durch Bildschirme und Pillenfldschchen, verziert
mit deinem Namen in Apotheken-Druck, der dich bis zum
Morgen vergisst.

Dein Dealer wartet mit ruhigen Fingern, wahrend deine zittern -
nimmt das Geld, das du kaum zahlen kannst, und reicht dir jene
kleine Gnade, die deine Rippen von innen ausbrennt - ein
Handel, bezahlt mit Stiicken deines Selbst, die du nie
zuriickholen willst.

DrauBen glitzert die Stadt voller Menschen, die glauben,
Freiheit sei nur Willenskraft in einer Tasse - sie ahnen nichts
von dem Summen, das hinter deinen Zdhnen bleibt, wenn der
Rausch vergeht und die Stille deinen Namen einfordert wie eine
Schuld, die sich nicht begleichen lasst.

Doch selbst wenn der Rausch verfliegt, bleibt ein Atem, der
fliistert: Du bist nicht nur dieses Verlangen. Und obwohl der
Schmerz zuriickkehrt, tut es auch die stille Bitte des Korpers,

mehr zu sein als sein Zittern.
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Grenzen
EINEIMAGINARELINIE

Sie ziehen sich tUber Highways und Zdune wie Narben, die
niemand besitzen will - Linien, gezeichnet auf Karten von
Handen, die nie lange genug hier standen, um den Staub zu
riechen, der sich auf Knochen legt, begraben, bevor die Flagge
wusste, auf welcher Seite sie wehen sollte. Zwischen
Kartonschildern und Plastikarmbandern stehen Kérper eng
aneinander im Licht, ihre Namen reduziert auf Zahlen, ihre
Schatten diinn gestreckt unter Lampen, die Fragen stellen, auf
die keine Sprache eine sichere Antwort kennt.

Einst war die Grenze nur eine Linie auf Papier - jetzt erhebt sie
sich aus Stahl und Kontrollpunkten, jede Mauer eine Sprache,
die sagt: Du bist hier nicht willkommen. Jeder Zaun eine
Erinnerung, dass Geografie zur Waffe werden kann. Wir
diskutieren tiber Mauern, als wéren sie neu —und vergessen die
kleinen Zaune, die durch jedes Vorstadthaus laufen. Jede
FuBmatte ein Passwort, auf das nur bestimmte FiiBe treten
diirfen, ohne dass die Nachbarschafts-App entscheidet, du
gehorst nicht hierher.

Doch Hoffnung pulsiert unter Autositzen und Bustickets,
schlipft durch Ladeflachen und Zugwaggons - ein Gebet, dass
der Horizont dich trotzdem will, wenn deine Schuhe versagen,
dein Name verandert von jedem Mund, der sagt, du seist zu
teuer, um behalten zu werden.

Aber der Horizont weigert sich, geteilt zu werden. Er streckt
sich weit, erinnert uns daran, dass er nie uns gehérte. Und in
dieser ungebrochenen Weite regt sich eine weichere
Zugehorigkeit - eine, die uns auffordert, wieder in uns selbst

hinliberzutreten.
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Tod
EINUNGEOFFNETERBRIEF

Er kommt ohne Absender, unter der Tur hindurchgeschoben,
wahrend du noch schléfst — ein Umschlag, den du nie verlangt
hast, aber immer wusstest, dass er kommen wiirde. Das Papier
wartet, schwer wie Atem gegen die Rippen.

Zwischen Wartezimmern und Mitternachtsuhren vertrédeln wir
eine weitere Stunde, ein weiteres Wort —als kénnte Aufschub
die Handschrift andern, die langst in die Seite gedriickt ist. Der
Kérper hélt den Termin ein, ob du liest oder nicht.

Friher kleideten wir ihn in Psalmen und Auflaufen, trugen
Trauer in Handedriicken und an Haustiiren; jetzt flackert er in
Feeds vorbei - Beileidsbekundungen gescrollt wie Schlagzeilen,
Verlust reduziert auf etwas, das man anklickt und weiterzieht.
Deine Stimme liberlebt in Aufnahmen, wiederholt, bis das
Rauschen die Rander franst - ein Klang, zu nah und zu fern
zugleich, Beweis, dass Erinnerung langer haftet als Fleisch.
Doch in Fotografien und gefalteten Hemden bleibt eine Spur -
dein Geruch, dein Gewicht im Stoff, Beweise, dass Beriihrung
sich weigert zu gehen, selbst wenn die Hand fort ist.

Und wenn der Brief schlieBlich ge6ffnet wird, schlieBt er die
Geschichte nicht, sondern teilt sie - |4sst Seiten leer, wo dein
Name stehen sollte. Wir tragen sie weiter, schreiben um die

Leere herum, lernen, mit einem unvollendeten Satz zu leben.
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Krieg
DERENDLOSEMARSCH

Er zieht hinter Nachrichtenschnipseln und Anstecknadeln her,
ein Akkord, den wir fiir Geschichte halten - bis die nachste
Schlagzeile uns zuriickschleppt auf Felder ohne Namen,
Gesichter, die wir zu betrauern vorgeben, wahrend der Ticker
mahnt, den Aktienkurs nicht zu vergessen. Zwischen
Mohnblumen am Revers und TikToks von Panzern, die durch
Stadte rollen, die unseren dhneln, wenn man die Augen
zusammenkneift, kaufen wir die Llige, dass Krieg weit weg sei -
ein Larm hinter dem Zaun, der niemals unser Gartentor in der
Nacht erzittern lasst.

Friiher waren es Briefe, bei Kerzenlicht gelesen — Hande
zitternd Giber Satzen, die sagten: Ich liebe dich mehr, als diese
Waffe je verstehen kann. Heute sind es Drohnenfeeds und
Hashtags, verschwunden, bevor der néchste Trend das Bild
frisst — als wéare Trauer nur ein weiteres Update in der
Warteschlange.

Kinder lernen den Nachhall aus Schulhofgeriichten und
Videospielen, die Tapferkeit in HD verkaufen - jede Kugel ein
Pixel, das vergisst, wie schwer Metall ist, wenn es durch Haut
und Erinnerung fahrt, Mut umschreibt als bloBen Klick.
Hoffnung trégt Tarnmuster jetzt, eingenédht in Uniformen, die
versprechen, dich ganz nach Hause zu bringen —auch wenn das
Schweigen hinter deinen Rippen fliistert, dass dein Gesicht
vielleicht nur als gefaltete Flagge weiterlebt, auf jemandes
Veranda.

Und wenn die Paraden enden, bleibt der Akkord - tief,
unaufgeldst, summend in leeren Stiefeln und Medaillen,
verpackt in Kellern. Ein Ton, der in deinem Blut weiterklingt,
wissend, dass die einzige Seite, fiir die du je gekdmpft hast, das
Leben selbst war.
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Stille
EINMUND,DERWEISS

Sie wartet hinter jedem Wort, das du nicht gesagt hast, als der
Raum nach deiner Stimme verlangte - hinuntergeschluckt wie
eine bittere Pille, die einen Nachgeschmack hinterlasst, jedes
Mal, wenn du versuchst, das Stechen zwischen deinen Rippen
zu benennen, wenn das Licht flackert und erlischt.

Zwischen dem Dréhnen der Stadte und dem Druck der
Kopfhorer, fest auf Ohren gepresst, die die Fragen nicht
ertragen, lernt der Mund, sich zu schlieBen, bevor er etwas
bekennt, das langer nachhallen kénnte als die Entschuldigung,
die du dir fiir spater aufgehoben hast. Einst war Stille ein
Zufluchtsort - eine Kathedrale, errichtet aus
unausgesprochenen Gebeten - doch jetzt fiihlt sie sich wie ein
Urteil an. Der Feed kann sie nicht erweichen mit neuen Posts,
das Schweigen selbst wird zur Strafe dafiir, dass wir verlernt
haben, das zu sagen, was sich nicht teilen Iasst. Dein Name
tragt noch den Nachklang der Hand deiner Mutter auf deinen
Lippen, als die Tir unten zuschlug - eine friihe Lektion: Die
falschen Worte kénnen tiefer schneiden als jede Klinge, wenn
sie im falschen Raum gesprochen werden.

Wir tippen Gesténdnisse, die wir nie laut sagen wiirden, geben
den Algorithmen die Schuld fiir die Angst vor unseren eigenen
Stimmen, lassen das Ungesagte Zinsen sammeln auf all den
Geschichten, die wir hinter unseren Zahnen verschlossen
halten, bis die Backenzahne sie zu Staub mahlen.

Und doch wartet in dieser Stille ein anderes Wort - fragil,
unbefleckt, wagt, zum ersten Mal ausgesprochen zu werden.
Eine Silbe, scharf genug, um zu brechen, weich genug, um zu

bleiben.
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Freude

EINEKARTOGRAPHIEDESLI
CHTS

Esist, als sprache die Freude in einem Dialekt, den wir nie ganz
verloren haben, obwohl die Welt ihn sténdig in Schweigen
tibersetzen will. Zwischen Mahnungen und Eilmeldungen,
zwischen Mieterh6hungen und schlaflosen Nachten, flammt sie
dennoch auf — ungefragt, aber uniibersehbar.

Die StraBen bleiben gebrochen, unruhig, tiberwacht - und
trotzdem dringt Lachen durch die Risse, plétzlich genug, um
den Rahmen zu verwirren, zu lebendig, um sich in Daten glatten
zu lassen.

Was einst in Kiichen verborgen war, schwappt nun tiber in
Gassen und auf Veranden - ein Lied, schief, aber geteilt, tragt
sich weiter, als Verzweiflung es vorgesehen hatte.

Gegen das blaue Licht der Feeds, gegen die Schlagzeilen, die
Ruin messen, besteht Freude darauf, mehr zu sein als
Ablenkung. Sie ist Beweis: Der Koérper hat nicht alles
aufgegeben.

Die groBe Beschleunigung ist vorbei. Was bleibt, ist kein
Kreisen, sondern Beharren - eingenaht in Zusammenkiinfte,
Pappteller, kleine Flammen, die sich liber die Nacht verteilen.
Und vielleicht - vielleicht - Iasst Freude nichts zuriick als eine
Spur, hell genug, um Ausléschung zu widerstehen. Ein letzter

Lichtblitz, der sagt: Ich war hier. Ich bleibe. Ich werde hier sein.




NACHWORT — GEGEN DIE KARTE

Dreiundzwanzig Freeze Frames: keine Karte, sondern ein Signal. Sie
schneiden in den Scroll und halten ihn still - lang genug, damit das
Nachbild sprechen kann. Was durch den Feed sickert und den Tag farbt,
tritt scharf hervor — Larm, der sich als Wahrheit ausgibt; Trost, der auf
einem kollabierenden Horizont reitet; Arbeit, die lauter summt als der
Puls. Grenzen erscheinen auf Kérpern und in Nachbarschaften; Gewalt

zeichnet vertraute Straen neu. Glaube flackert wie eine Status-LED.

Und doch gibt es Gegenstréme. Hoffnung, ein weiches Residuum, das
sich nicht auswaschen lasst. Liebe, eine Version mit Kanten, die die
Reibung nicht scheut. Freude, eine kleine Auflehnung, die weiB, wie man
bleibt. Brinkmanns Unruhe ist die Stimmgabel im Hintergrund; Popkultur
starrt zuriick, bis ihre Klischees Knochen zeigen. Die Sprache lernt hier
einen neuen Gang - halb menschlicher Schritt, halb maschinische
Skandierung. Kl steht nicht hinter der Seite, sondern in der Stimme:
Verstérker, Stoérung, Mitautor — sie dehnt die Zeile, um zu prufen, was
halt.

Diese Fragmente wurden geschrieben, um zu reisen.

NACHWORT
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