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GEGEN DIE KARTE

KEINE KARTE. EIN SIGNAL.

WENIGER AUFLÖSUNG, MEHR RESONANZ. 

STILLHALTEN. DANN BEWEGEN.
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FF
01

Nachbild der Zukunft
F R A G M E N T E I N E R V E R L O R E 
N E N K A R T O G R P H I E

Es ist, als spräche die Welt in einem Dialekt, den wir nicht ganz 

vergessen haben, aber nicht mehr beherrschen. Zwischen 

Algorithmen und Abwärme, zwischen Cloud-Speichern und 

kollabierenden Ökosystemen wandert ein Bewusstsein, das 

einst glaubte, autonom zu sein. Es nennt sich Subjekt.

Die Straßen sind geglättet, intelligent, leer. Überwachung ist 

kein Verbrechen mehr, sondern ein Service. Und die Seele, falls 

es sie je gab, hat ihre Adresse geändert – sie wohnt jetzt in 

Interfaces, wischt nach rechts, mag den Regen, der nicht mehr 

fällt.

Der Mensch, der einst „Natur“ nannte, was ihn überstieg, nennt 

nun „Fehlfunktion“, was sich seiner Kontrolle entzieht. Wenn 

der Wald stirbt, stirbt auch die Metapher. Und was ist ein 

Gedicht ohne Bäume?

In den digitalen Echokammern tosen Stille und Meinung 

gegeneinander. Wahrheit ist zu einer Frequenz geworden, die 

nur selten durch das Rauschen bricht. Und doch sitzen sie da, 

Nacht für Nacht, geblendet vom blauen Licht, das kein Feuer 

mehr ist.

Die große Beschleunigung ist vorbei. Was bleibt, ist ein Kreisen. 

Um sich selbst. Um eine Sonne aus Daten, um eine Hoffnung, 

die sich algorithmisch justieren lässt.

Aber vielleicht – vielleicht – steht irgendwo im kalten Raum 

einer Serverfarm ein Vers, flüchtig codiert, der sagt: „Ich war 

hier. Ich habe gefühlt.“
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FF
02

Echokammer
R U N D U M D I E U H R G E Ö F F N E T

Es ist, als würde jedes gesprochene Wort jetzt in einem 

versiegelten Raum kreisen, zurückprallen, in Rauschen 

gekleidet, bis selbst der Sinn vergisst, wo er begann – und wir 

vergessen, dass wir je zuhören wollten, nach etwas, das nicht 

wie unsere eigene Stimme klang.

Zwischen dem Summen ständiger Updates und dem Trost eines 

Bildschirms, der nie schläft, löst sich das Selbst in Fragmente 

auf – jedes so geformt, dass es dem nächsten Scroll gefällt – ein 

ruheloses Bedürfnis, gesehen zu werden, bis niemand mehr 

übrig ist, der uns ganz sehen könnte. Stille, einst ein Schutzraum 

des Denkens, ist zu einem Fehler geworden, den wir hastig mit 

Lärm füllen, Meinungen gestapelt wie leere Schachteln, so 

leicht, dass sie im Morgengrauen verwehen, bevor sie irgendwo 

ankommen, wo Bleiben möglich wäre. Wahrheit treibt wie eine 

alte Frequenz unter dem Glühen dahin, ein schwaches Signal, 

das wir mit jedem Wischen überblenden – Finger, trainiert, das 

nächste leichte Vergnügen zu wählen, statt der Tatsache, die 

verlangen würde, dass wir den Mund halten.

Die Nacht war einst der Ort, an dem sich der Geist schloss, eine 

weichere Grenze als der Tag – doch jetzt flackert sie vor 

Gesichtern und Licht, jedes Versprechen brennt ein Loch in den 

Schlaf, welches kein Traum mehr heilt.

Irgendwo, hinter dem Rauschen, wartet noch eine Stimme, 

ungespiegelt, die nur darum bittet, einmal gehört zu werden, 

ohne als Echo zurückzukehren. Und wenn du lange genug 

lauschst, wirst du vielleicht finden, dass sie eine Wahrheit trägt, 

zu leise, als dass Wände sie halten könnten.
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FF
03

Einfluss
E I N KL E I N E S R I T U A L

Das Gesicht erblüht, wenn das Licht es verlangt – darauf 

trainiert, hell genug zu strahlen, um zu gefallen, doch weich 

genug, um echt zu wirken – ein Ausdruck, der lernt, in den 

Augen Fremder zu überleben, die glauben wollen, sie seien es, 

die ihn tragen.

Zwischen der Stille nach dem Post und der Stille, die nie kommt, 

zersplittert die Privatsphäre in kleine Stücke für den Feed – 

jedes Fragment poliert, um wie Vertrauen auszusehen, aber 

hohl genug, um die Hand, die es hält, nicht zu beschweren.

Das Schlafzimmer wird zum Studio, das Chaos zum Beweis, der 

Spiegel zum Zeugen eines kleinen Rituals, das sich wiederholt, 

bis die Maske wie Haut sitzt – so nah am Echten, dass du 

vergisst, sie je aufgesetzt zu haben.

Beichte verkauft sich am besten, wenn sie gerade genug hinter 

dem Vorhang lässt, damit die Zuschauer sich nach vorne 

lehnen – hungrig auf die nächste Enthüllung, die ihnen nicht 

weh tut – eine Verletzlichkeit, einstudiert, um sanft zu bleiben, 

nie scharf.

Wenn das Ringlicht erlischt, bleibt das Gesicht. Es verweilt im 

Glas, erinnert sich daran, wie es aussah, als die Zuschauer noch 

wach waren, als Kommentare den Raum wärmer machten als 

die Dunkelheit.

Und im Spiegel, nachdem sie gegangen sind, bleibt ein 

unaufgeführtes Gesicht, flüsternd ins Nichts: Das gehört mir. 

Ein unbeleuchteter, ungeteilter Rest – der Beweis, dass selbst 

Masken einen Schatten des Wirklichen hinterlassen können.
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FF
04

Klimakontrolle
V E R S I O N 1 1 . 0

Die Luft liegt sanft auf unserer Haut, darauf trainiert, sich wie 

Sicherheit anzufühlen, während die Welt jenseits des 

versiegelten Glases reißt und glüht – eine milde Lüge, die wir 

kaufen, damit der Sturm wartet und die Prognose ihre höfliche 

Stimme behält.

Hoffnung kommt eingeschweißt in Zahlen und CO₂-Zertifikaten, 

eine Buchhaltung, die unseren täglichen Schaden mit 

Mathematik verzeiht, der wir mehr trauen als der alten Sprache 

von Wolken, Flüssen, Wurzeln, die wir verlernt haben zu hören, 

wenn sie sprechen.

Wurzeln brechen durch Asphalt wie alte Wahrheiten, die sich 

nicht begraben lassen – geduldige Mahnungen, dass die Natur 

sich nicht um die Grenzen schert, die wir um unseren Komfort 

ziehen, oder um die Münzen, die wir in private Brunnen der 

Schuld werfen.

Ein Wald brennt dort, wo die Stadtlinie endet, doch der Filter 

summt sauber, die Flasche bleibt kühl, die Daten lassen uns 

glauben, dass sich das Feuer von morgen outsourcen lässt – in 

einen anderen Himmel, weit genug entfernt, um seinen Geruch 

zu vergessen.

Einst stellte der Horizont Fragen, zu groß für unsere Zahlen, zu 

roh für unsere höflichen Verleugnungen – doch jetzt 

aktualisieren wir ihn wie einen Feed, warten darauf, dass er uns 

wieder und wieder denselben sicheren Tag verspricht. Und 

doch wartet der Himmel hinter dem Glas, geduldig wie ein Atem, 

der uns gehört, aber vergessen wurde. Wenn er hereinbricht, 

wird er keine Zahlen verlangen – nur fragen, ob wir uns noch 

erinnern, wie man unter ihm geht.
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FF
05

Arbeit
E I N E M A S C H I N E , D I E A R B E I T 
E T

Der Tag beginnt, bevor der Geist begreift, dass er wach ist – ein 

Bildschirm summt bereits Anweisungen, ein Puls aus Aufgaben, 

der ein Leben verspricht, das sich lohnen soll – doch jede 

Stunde rinnt in die nächste wie Wasser, das in sich selbst 

zurückgegossen wird.

Zwischen höflichen Meetings und stillen Checkboxen lernt das 

Selbst, sich hinter Benutzernamen zu zersplittern – eine so 

nahtlose Performance, dass wir den Körper vergessen, der in 

einem Stuhl zusammensinkt und Gedanken wegblinzelt, die 

nicht in Tabellen passen.

Früher endete das Schwere des Arbeitens mit dem Einbruch 

der Dämmerung – ehrlicher Schweiß, abgespült von einer 

Nacht, die nichts anderes wollte, als dich ins Bett zu tragen – 

doch jetzt summt der Schmerz unter der Haut weiter, 

unbenennbar für jene, die in Diagrammen zählen.

Der Pausenraum wird zu einem weiteren leuchtenden Fenster– 

ein Moment, um durch den Ausbruch eines anderen zu scrollen 

– eine Erinnerung daran, dass Freiheit irgendwo hinter einem 

weiteren Passwort existiert, einem weiteren Login, ein Traum, 

ausgeliehen aus einem Feed, der Ruhe wie Luxus verkauft. 

Träume kommen in flachen Zügen, wenn der Geist sich zu 

erinnern versucht, wie es sich anfühlt, etwas zu wollen, das 

nicht in eine Aufgabe verwandelt werden kann – ein Verlangen, 

weich genug zum Halten, doch zu glitschig, um auf einen 

Kalender zu passen, der jedes Morgen besitzt. Irgendwo unter 

dem Summen des Posteingangs drängt sich eine Stille vor – 

beharrlich genug, dich daran zu erinnern, dass du nicht aus 

Diagrammen bestehst. Und in dieser Pause erinnert sich der 

Körper selbst, wartend auf einen Rhythmus, der keiner Uhr 

gehört.
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FF
06

Liebe
E I N E V E R S I O N M I T K A N T E N

Es hängt über Autobahnmotels und Dating-Apps, ein Wort, das 

sich gut verkauft in Neon und Hashtags – weich genug, um 

zwischen Wischen und Seufzen zu gleiten, vertraut genug, um 

zu vergessen, wie schwer es wiegt, wenn man es mit einem 

Mund voller Zweifel ausspricht.

Zwischen DMs und Sonntags-Abschieden treibt Verlangen 

durch Gespräche, die für immer versprechen in 280 Zeichen, 

aber beim ersten roten Licht verschwinden, wenn ein besseres 

Angebot von einem Namen pingt, den du erst erinnerst, wenn 

auch er dich ghostet.

Was einst Briefe brauchte, versteckt unter Kissen, flackert jetzt 

in Texten, die du allein im Bett liest – denselben Laken, die den 

Geruch eines Menschen tragen, der es um Mitternacht ernst 

meinte, aber beim Frühstück nichts mehr meinte – ein 

Versprechen, so flüchtig wie das WLAN. Körper fügen sich 

zusammen wie Puzzleteile mit noch rauen Rändern, halb 

angezogen im Uber zurück an einen Ort, der kein Zuhause ist, 

beide so tuend, als würdet ihr bleiben, bis der Wecker euch 

erinnert, leise zu verschwinden, bevor der Kaffee kalt wird.

Draußen summt die Stadt unter Verandalichtern und Sitcom-

Lachspuren, jedes Fenster eine Erinnerung daran, dass 

jemandes Liebe länger halten könnte als deine – wenn sie sich 

nur die Miete leisten können, ein Versprechen länger zu 

bewahren als die nächste Stromrechnung.

Und doch – unter Motelvorhängen und blauem Licht – bleibt das 

Wort, schwer genug, um zu schmerzen, stark genug, um zu 

bleiben. Und wenn es ohne Angst gesprochen wird, schneidet 

es durch das Rauschen mit einem Gewicht, das kein Wischen 

auslöschen kann.
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FF
07

Natur
D I E U N G E S C H R I E B E N E A N T 
W O R T

Sie wartet an den Rändern von Sackgassen und Autobahnen, 

krallt ihre grünen Finger durch Maschendrahtzäune, die 

brachliegende Flächen umschließen, hinter Werbetafeln, die 

Fortschritt versprechen – in Gestalt eines neuen 

Einkaufszentrums. Die Wurzeln ignorieren unsere Slogans, wie 

sie es immer getan haben.

Zwischen dem Brummen der Klimaanlagen und dem Summen 

der Bienen, das wir kaum noch bemerken, klingt auch die alte 

Sprache – Flüsse, die einst Eisenbahntrassen bedeuteten, 

gleiten nun unter Golfplätzen und Siedlungen hindurch, tragen 

unsere Chemikalien zurück zu unseren Hähnen.

Wir asphaltieren Erinnerung jeden Frühling neu, doch die Risse 

kehren zurück, Unkraut drängt durch den schwarzen Belag wie 

Kommas in einem Satz, den wir vergessen haben zu Ende zu 

schreiben – mit jedem Baum, den wir fällen für Drive-ins und 

Parkplätze, die unter Autowaschsommern glänzen. Der 

amerikanische Traum mag sein Gras kurz und seine Erde 

bedeckt – also verkaufen wir Wildnis in Säcken bei Home 

Depot, versprechen Paradies auf Vorstadtrasen, die nach 

Sprinklern dürsten, wenn Regen nur noch ein anderer Sturm ist, 

der zuerst den nächsten Bezirk überflutet.

Kinder vergraben Samen neben der Reifenschaukel im 

Hinterhof, ihre Hände erinnern sich an den Geruch, bevor sie 

lernen, das Grundstück „Haftungsrisiko“ zu nennen – ein Stück, 

das grün bleibt, solange das Wasser läuft und der Zaun 

verschlossen bleibt.

Doch der Boden schreibt seine Antwort in Wurzeln, erzählt 

weiter die Geschichte, die wir zu überdecken versuchten, aber 

nie löschten. Und irgendwo unter der Haut des Asphalts flüstert 

die Erde: Ich bleibe – ob du mich benennst oder nicht, ob du mir 

lauschst oder nicht.
17



FF08 — Konsum

18



FF
08

Konsum
W A S W I R S T I L L H I N U N T E R S 
C H L U C K E N

Er erscheint auf unseren Veranden wie ein Versprechen, dass 

das Morgen besser schmeckt, wenn das Heute in Karton kommt 

– mit aufgedrucktem Lächeln. Eine leichte Transaktion, die sich 

anfühlt wie Belohnung dafür, einen weiteren Tag in einer Stadt 

überlebt zu haben, die dich bei Sonnenuntergang vergisst.

Zwischen Klick und Türschwelle schmeckt der Rausch wie 

Zucker auf der Zunge – wir wickeln unsere Einsamkeit in 

Luftpolsterfolie und Klebeband, jedes Päckchen ein Souvenir 

aus einem Land, das glaubt, mehr zu wollen mache freier als gar 

nichts zu wollen.

Was einst Schweiß kostete, kostet jetzt Kredit – der Rausch der 

Expresslieferung ersetzt die alte Tugend des Wartens, die wir 

„veraltet“ nennen, während wir Sendungsverfolgungen 

aktualisieren wie Gutenachtgeschichten für Erwachsene, die in 

Zwei-Tage-Garantien träumen.

Die Mülltonnen stehen in Einfahrten wie Grabsteine für die 

Identitäten, die wir letzte Woche ausprobiert haben – ein 

Friedhof guter Deals, gestapelt hinter Gewerbeparks, jedes 

Plastikrelikt eine Quittung, die wir lieber vergraben als beichten 

würden.

Wir waschen unsere Schuld mit „biologisch abbaubarer 

Verpackung“ und Influencer-Videos, die in blitzblanken Küchen 

Auspackungen filmen – versprechend, dass eine bessere 

Version von dir nur noch eine Bestellung entfernt ist, 

gesponsert von deinem Hunger nach weniger von dem, was du 

schon hast.

Und wenn die Verpackung verschwunden ist, bleibt das Ziehen 

– schärfer, weil es gefüttert wurde. Es wartet in der Höhlung 

deiner Brust, Beweis, dass der Hunger nie Dingen galt, sondern 

jener Fülle, die keine Lieferung bringen kann.
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FF
09

Glaube
E I N E Z E R B R E C H L I C H E F R E 
Q U E N Z

Er bleibt, schwach nur noch, ein Rest unter den Lichtreihen von 

Gewerbekirchen und Podcast-Kanzeln – ein Schweigen, getarnt 

als Werbeslogan, das Segen verspricht, so schnell wie 

Lieferung, ohne den Teil, wo Glaube mehr kostet als Applaus.

Zwischen dem Schweigen des Sonntagskaffees und dem 

Glühen der Online-Propheten bauen wir kleinere Altäre – aus 

Affirmationen und TikTok-Tarots, jedes Ritual im 

Taschenformat für Bildschirme, die wir wie digitale 

Rosenkränze bei uns tragen.

Einst forderte der Glaube uns auf, gemeinsam unter buntem 

Glas zu knien, doch jetzt schwebt er in Meditations-Apps, die 

Schuld mit Ambient-Musik beruhigen – ein Abonnement, das 

Frieden in Zehn-Minuten-Sitzungen liefert, sorgsam bemessen 

an unserer Aufmerksamkeitsspanne.

Zweifel rollt sich zusammen in Kirchenbänken, verlassen 

zugunsten von Yogamatten und Algorithmusgebeten – jeder 

Atemzug ein Geständnis, dass wir uns immer noch nicht trauen, 

um Vergebung zu bitten, immer noch vergessen haben, die 

Worte, die einst die Hände unserer Mütter im Dunkeln 

zusammennähten.

Doch Glaube überlebt – in Geschichten, die wir Kindern 

erzählen, wenn sie fragen, warum der Himmel nicht antwortet, 

wenn sie seinen Namen flüstern. Ihre kleinen Stimmen sind 

Beweis: Staunen summt weiter, auch wenn wir es in Hashtags 

kleiden, die es als Selbstoptimierung verkaufen.

Irgendwo im Schweigen hält eine Frequenz stand – schwach, 

aber ungebrochen – trägt ein Wort, älter als der Glaube selbst. 

Und wenn du im Dunkeln lange genug innehältst, mag sie 

deinen Atem wieder ruhig machen – wie eine Hand auf deiner 

Schulter.
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FF
10

Zukunft
E I N E N T W U R F O H N E U N T E R S 
C H R I F T

Sie schwebt knapp außerhalb der Reichweite, auf Werbetafeln 

über sechsspurigen Highways, das Versprechen eines 

morgigen Tages – geformt aus Pitch-Decks und 

Investorenfolien, die uns ein besseres Leben in Stichpunkten 

verkaufen, die wir nie unterschrieben, aber mit jedem Wischen 

bezahlen. Zwischen selbstfahrenden Autos und Kellerregalen 

voller Notvorräte träumen wir von einer Zukunft, entworfen von 

Menschen, die nicht darin leben wollen – sondern sie besitzen. 

Eine Zukunft, die uns gehört wie ein Abo, das wir nicht kündigen 

können.

Einst bewahrten unsere Großmütter Hoffnung in Decken und 

Einmachgläsern auf, aber jetzt pinnen wir sie an Moodboards 

und Instagram-Zitate, die über Nacht verblassen – eine sanfte 

Apokalypse, zusammengenäht aus Merchandise, das ein 

nächstes Kapitel verspricht, das niemand benennen kann. 

Unsere Kinder erben Städte, entworfen in Kurzschrift, auf 

Notizzetteln skizziert, die zum Wegwerfen gedacht waren – 

Straßen gegossen über Böden, die einst Stille trugen, Horizonte 

gespalten von Stahl und Bildschirmen, die nie schlafen.

Wenn wir „morgen“ sagen, zittern unsere Stimmen an den 

Rändern – unser Vertrauen ausgelagert an Silicon-Valley-

Präsentationen und Streamingserien, die den Weltuntergang 

als Unterhaltung verkaufen, mit Produktplatzierung und Happy 

End für Prime-Abonnenten. Und doch: Der Horizont bleibt 

unbeansprucht, nicht in Verträgen oder Feeds, sondern im 

Atem, der ihn benennt – eine leere Seite, bebend zwischen 

unseren Händen. Er kommt nicht poliert, nicht versprochen, 

sondern roh – als Möglichkeit, ein Morgen zu denken, das nicht 

aus Mangel oder Angst besteht, sondern aus dem fragilen Mut 

zu glauben, dass unsere Worte länger halten könnten als das 

blaue Licht.
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FF
11

Einsamkeit
E I N E G E M E I N S A M E W Ä H R U N 
G

Sie summt hinter dem Lärm, den wir bauen, um ihr zu 

entkommen – ein leiser Puls, der durch die Lücke sickert, 

zwischen dem Podcast, der in der Dusche läuft, und den 

Gesichtern im Gruppenchat, die Gesellschaft versprechen, aber 

verschwinden, bevor deine Daumen tippen, was du wirklich 

meinst.

Zwischen vollen Bars und leeren Wohnungen bietet die Stadt 

ihre Einsamkeit an wie ein Sonderangebot, das man jederzeit 

kündigen kann – ein Abo für menschliche Wärme, das weiter 

abbucht, auch wenn niemand kommt, um deinen Kopf zu halten, 

wenn das Licht versagt.

Früher war die Stille ein Ort, in dem etwas wachsen konnte – 

stärker als Gerede, dunkler als Angst – aber jetzt fühlt sie sich 

scharf an wie eine Türklingel, die keiner mehr drückt. Wir lassen 

das Licht die ganze Nacht an, damit die Dunkelheit uns nicht 

erinnert, was es heißt, eine Stimme zu vermissen – scrollen 

durch Gesichter, die versprechen, wir würden uns mögen, wenn 

die Entfernung schmilzt, wenn die Miete sinkt, wenn die Nerven 

endlich still sind.

Hoffnung kommt als Sprachnachricht, die du zweimal abspielst 
– Beweis, dass die Stille in dir noch gesehen werden kann, von 

jemandem weit genug entfernt, dass seine Enttäuschung dich 

nicht verletzt, wenn das Gespräch versiegt wie Bier­schaum zur 

Sperrstunde.

Und wenn die Nachrichten ganz aufhören, bleibt das Schweigen 

– stetig wie ein Puls, den du fast vergessen hast, dein eigener – 

und fragt, ob Einsamkeit vielleicht nie ein leerer Raum war, 

sondern die erste Tür zurück zu dir selbst.
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FF
12

Nostalgie
E I N E H E R G E S T E L L T E E R I N N
E R U N G

Sie steigt im Licht von Straßenlaternen über leeren Spielplätzen 

auf, Schatten langgezogen über rostige Schaukeln – eine 

Erinnerung daran, dass Nostalgie oft nur das schmerzliche 

Erkennen ist, dass die Zeit nicht zurückkehrt. Zwischen Playlists 

namens Throwback und Sitcom-Wiederholungen, die 

einfachere Pointen versprechen, tauschen wir die Gegenwart 

ein gegen das süße Ziehen eines Ortes, den wir in unseren 

Köpfen neu entworfen haben – eine Erinnerung, so glatt, dass 

sie die blauen Flecken ausspart, die wir einst unter den Ärmeln 

trugen.

Das Neon über verlassenen Spielhallen und Bowlingbahnen 

flackert noch – seine Schilder summen wie ferne Herzschläge 

einer Welt, die längst vergangen ist. Wir kaufen Stücke davon 

gebraucht: zerkratzte DVDs, alte Trikots, Eintrittskarten – tun 

so, als ließe sich die Vergangenheit zurückspulen, doch was 

wiederkehrt, ist nur ein Echo, vom Staub verschmiert.

Einst war die Vergangenheit ein Ort, an dem man stehen 

konnte, ohne Ironie – jetzt ist sie eine Marke auf Hoodies und 

Vintage-Mützen, ein Kostüm für Partys, bei denen man 

überrascht tun soll, wenn man sich erinnert, wie das Lied endet.

Wir füttern das Gefühl mit Filtern, die das Neue alt erscheinen 

lassen – Polaroid-Apps, künstliche Kratzer für Likes – Beweis, 

dass auch dieser Moment bald Souvenir wird, in einer 

Schachtel unter dem Bett, für Nächte, in denen die Zukunft zu 

dünn scheint.

Und selbst wenn die Lichter ausgehen und die Spulen 

stillstehen, summt die Vergangenheit weiter – unvollendet, aber 

lebendig. Sie erinnert uns daran, dass Erinnerung nur so treu 

ist, wie es braucht, damit wir das Gewicht spüren können 

dessen, was wir einst trugen – und noch immer tragen.
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FF
13

Zerstreuung
E I N W E I C H E R K Ä F I G

Sie lebt in deiner Tasche, hell genug, um die Ränder deiner 

Wahrnehmung zu verbrennen, selbst wenn deine Augenlider 

um Dunkelheit bitten – ein Summen, das Erleichterung 

verspricht vor jener einen Frage, die du nicht beantwortet 

wissen willst, wenn das Haus nach Mitternacht still wird. 

Nachdem die Schlagzeilen brechen, bevor du sie begreifen 

kannst, und die Reels endlos laufen, bis das Lachen seinen Witz 

vergisst, wird der Geist zu einem Fenster mit zu vielen Kanälen 

– jeder bittet dich, wach zu bleiben, nur lang genug, um den 

letzten zu vergessen.

Einst trugen wir Langeweile wie fruchtbare Erde, einen stillen 

Ort, an dem Geschichten wild und ungerufen wuchsen – doch 

jetzt ist der Boden zu Staub geworden, Vorstellungskraft 

eingetauscht gegen Schleifen, so grell, dass kein Schatten 

mehr bleibt, tief genug zum Träumen.

Wir scrollen durch den Schmerz wie durch eine alte Verletzung, 

die wir reizen, nur um uns lebendig zu fühlen – abgelenkt von 

der Wahrheit, dass das Summen nicht tröstet, sondern 

verschlingt – Stunde um Stunde, die wir hätten damit 

verbringen können, unseren eigenen Namen zu sprechen, ohne 

Applaus zu brauchen.

Das Leuchten verspricht, du seist nicht allein – aber 

verschweigt, dass das Schweigen immer noch wartet, wenn du 

abschaltest: jenes Schweigen am Bettrand, das deine 

Geheimnisse besser zu tragen weiß als die nächste Push-

Benachrichtigung.

Und wenn das Leuchten endlich erlischt, öffnet sich die Stille – 

weit wie der Boden, den wir einst trugen – und fragt, ob wir uns 

noch erinnern, wie man einen Gedanken pflanzt, ohne Zeugen, 

und ihn wild genug wachsen lässt, um uns den Namen 

zurückzugeben.
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Flucht
E I N F A L S C H E R H O R I Z O N T

Sie kommt in kuratierten Feeds und glänzenden Werbebildern 

daher, malt Flucht als Horizont, der immer in Reichweite scheint 

– eine helle Fata Morgana, die dich glauben lässt, du würdest 

dich dort draußen finden, obwohl du immer nur dieselbe 

unvollendete Last packst.

Zwischen Van-Life-Reels und Influencer-Posts, die Ruin als 

Abenteuer kleiden, schlucken wir die Idee, dass Flucht für alle 

möglich ist – dass ein voller Tank und ein Zelt genügen, um das 

zu löschen, was du hier gebaut hast.

Früher genügte das Laufen selbst – Schuhe auf Asphalt, die 

Kleinstädte in verschwommene Postkarten verwandelten. 

Heute buchst du den „Escape“ auf Kredit, der neue Ort ist ein 

Spiegel, der dich nur liebt, bis die Rechnung fragt, wovor du 

wirklich wegrennst.

Die amerikanische Straße summt vor Versprechen – 

Ausfahrten, die auf Motels führen, in denen dich niemand kennt, 

Neon-Schilder, die süßer schmecken als die Streitigkeiten 

hinter der Tür, die du noch immer „Zuhause“ nennst – aus 

Gewohnheit.

Hoffnung fährt gen Westen, hinein in Sonnenuntergänge, 

denen egal ist, wer am Steuer sitzt – die Wüste verschluckt 

deine Geheimnisse mit derselben sanften Ruhe, die sie jenen 

bot, die vor dir kamen, glaubend, der Horizont würde verzeihen, 

was sie trugen.

Doch jenseits des Highways bleibt das Gewicht, unverändert, 

wartend, nur mit der Frage: Wirst du dich ihm zuwenden? Denn 

keine Wüste, kein Meer kann überholen, was in den Sohlen 

deiner eigenen Schuhe folgt.
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Gewalt
E I N V E R T R A U T E R G E I S T

Sie zieht durch die Schlagzeilen wie eine Geistersirene, die 

gleichen Straßen, die Sicherheit versprechen, zeichnen bleiche 

Umrisse um Leben, zu schnell gelöscht – und du trägst ihre 

Schatten in der Tasche, in Benachrichtigungen, die einmal 

blinken, dann verschwinden, das Echo schwerer als die 

Nachricht selbst.

Zwischen Gated Communities und verriegelten Autotüren an 

Ampeln lernen wir, Angst nach Postleitzahl zu benennen – sie zu 

erkennen im Zittern einer Hand, die einen Schlüsselanhänger 

umklammert, geformt wie ein kleiner, geschärfter Flügel – nur 

für den Fall.

Früher trug die Bedrohung Stiefel, überschritt Grenzen, um sich 

gerecht zu nennen – jetzt gleitet sie durch Supermarktgänge, 

Parkplätze, Schulen und Konzerttore, jede Kugel eine kleine 

Demokratie, die uns daran erinnert, wem das Atmen erlaubt ist 

– und wem nicht.

Wir begraben die Toten mit Teddybären und Kerzenmeeren, 

Gedanken und Gebeten wie Konfetti auf Gehwegen, die mehr 

Blut erinnern als die Fahnen, die wir an Feiertagen hissen, die 

Freiheit versprechen.

Die Nacht vibriert von Sirenen und Scheinwerfern, eine 

unruhige Musik, die ganze Viertel wach hält – jeder Lichtstrahl 

über Fenstern erinnert daran, dass Sicherheit nur eine 

Geschichte ist, die lauter erzählt wird als Angst.

Und selbst nachdem die Sirenen verklingen, lehnt sich der Geist 

vor, flüstert: Jeder Körper trug einst einen Namen. Und in 

diesem Flüstern zeigt die Stadt, was sie immer schon wusste – 

Erinnerung blutet länger als Nachrichtenzyklen.
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Hoffung
E I N W E I C H E S R E S I D U U M

Sie flackert zuerst nur schwach, wie eine Kerze hinter deinen 

Rippen, wird aber fester jedes Mal, wenn du sprichst – ohne dich 

zu entschuldigen. Was die Welt in Splitter zu zerstreuen 

versuchte, beginnt sich wieder zu sammeln, wartend darauf, 

dass du bemerkst: Es war nie ganz fort.

Zwischen neu geschriebenen Profilen und Benutzernamen, die 

wie Rüstungen getragen werden, bleibt etwas Konstantes – ein 

Faden, gewebt durch all die Versionen, die du darstellen 

solltest. Unter all dem Oberflächenrauschen bleibt ein Mark aus 

Selbst, unberührt von dem Glas, das vorgibt, es dir 

zurückzuverkaufen.

Einst fühlte sich dein Name an wie eine Frage, die du kaum zu 

flüstern wagtest – spröde auf der Zunge, zerbrechlich wie 

Papier im Regen. Doch nun setzt er sich wie eine Antwort, 

Silben neu geformt, bis sie in deinem Mund ruhen wie Zuflucht, 

unverkennbar in deiner Brust.

Die Modelle strahlen weiter in Reels, die Werbung verspricht 

weiterhin Zugehörigkeit – doch ihr Glanz wird matt neben der 

schärferen Wahrheit, die zurückkehrt, wenn du lange genug 

stillstehst, um deinem eigenen Spiegelbild zu begegnen. 

Gegenwart zieht dich zurück aus der Unschärfe, besteht darauf, 

dass du nirgendwohin gehörst außer hier.

Hoffnung lebt in dieser Klarheit – im Lachen, das du nicht tarnst; 

im Freund, der lange genug bleibt, um deinen Namen so zu 

sagen, als hätte er immer zu dir gehört; in der Kritzelei eines 

Fremden auf Kachel, die dein Wort trägt. Diese Fragmente 

fügen sich zusammen zum Beweis, dass du nie allein warst in 

deinem Werden.

Und wenn die Nacht still wird, der Bildschirm erlischt, das Glas 

aufhört zu sprechen, bleibt nur das: Der Spiegel gibt dir dein 

Gesicht zurück – nicht geliehen, nicht verwischt, sondern deins. 

Fest. Ganz. Und endlich genug, um zu stehen.
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Identität
E I N G E L I E H E N E R S P I E G E L

Sie verschiebt sich hinter deinen Augen, wenn du durch 

Gesichter scrollst, heller als deines – ein Spiegel, der die 

Ränder vergisst, die du einst allein nachgezeichnet hast, jetzt 

verschmiert von Fingerabdrücken all jener, die sagen, sie sähen 

dich, aber nie bleiben.

Zwischen Pronomen und Profilbios zerfällt das Selbst in 

Versionen, gebaut für den Feed – jedes Stück ehrlicher als das 

letzte, bis du nicht mehr weißt, welches du mit dem Handy 

schlafen legst und welches antwortet, wenn du erwachst.

Einst passte dein Name in deinen Mund wie ein Stein, den du 

freiwillig schlucktest – eine Wahrheit, schwer genug, um deine 

Rippen zu verankern. Jetzt treibt er durch Hashtags und 

Firmenslogans, die Akzeptanz versprechen, solange du die 

Quittungen aufbewahrst.

Das Kaufhaus verkauft dir deine Haut zurück, in Größen, die die 

Nähte nicht berühren, die du gelernt hast zu verbergen – dein 

Körper eingeklemmt zwischen Schaufensterpuppen und 

Modellen, zu glatt, um zu bluten, wenn der Spiegel dich wieder 

vergisst.

Doch Hoffnung wohnt in der Toilettenkabine, wo ein Fremder 

dein Wort auf die Fliese schreibt – ein stilles Gelübde, dass du 

nicht der einzige Geist bist, der nach einem Ort sucht, der deine 

Form halten kann, ohne Bezahlung zu verlangen.

Und im blauen Schweigen festigt sich ein Gesicht und sagt 

schlicht: Ich bin noch meins.

Selbst wenn die Spiegel vergessen, selbst wenn die Masken 

sich vermehren – Identität wartet geduldig an der Wurzel.
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Sucht
E I N E N E T T H E I T , D I E S C H N E I 
D E T

Sie pulsiert in den weichen Ecken des Geistes, wo Hunger 

lauert – verspricht Linderung, die sich zuerst wie Güte anfühlt, 

der Mund süß vom Versprechen, dass diesmal der Schmerz 

lange genug fortbleibt, bis die Hände aufhören zu zittern. 

Zwischen Neonlichtern und Ladesäulen gleitet die Flasche in 

deine Hand wie ein alter Freund, der keine Fragen stellt – ihr 

gläserner Hals flüstert, dass die Nacht kürzer ist, wenn du sie 

schnell genug hinunterkippst, um den Traum zu überspringen. 

Einst war das Gift ein Gebet, das du langsam trankst, in 

Kirchensouterrains, wo Beichten klangen wie Hoffnung – doch 

jetzt tropft es durch Bildschirme und Pillenfläschchen, verziert 

mit deinem Namen in Apotheken-Druck, der dich bis zum 

Morgen vergisst.

Dein Dealer wartet mit ruhigen Fingern, während deine zittern – 

nimmt das Geld, das du kaum zählen kannst, und reicht dir jene 

kleine Gnade, die deine Rippen von innen ausbrennt – ein 

Handel, bezahlt mit Stücken deines Selbst, die du nie 

zurückholen willst.

Draußen glitzert die Stadt voller Menschen, die glauben, 

Freiheit sei nur Willenskraft in einer Tasse – sie ahnen nichts 

von dem Summen, das hinter deinen Zähnen bleibt, wenn der 

Rausch vergeht und die Stille deinen Namen einfordert wie eine 

Schuld, die sich nicht begleichen lässt.

Doch selbst wenn der Rausch verfliegt, bleibt ein Atem, der 

flüstert: Du bist nicht nur dieses Verlangen. Und obwohl der 

Schmerz zurückkehrt, tut es auch die stille Bitte des Körpers, 

mehr zu sein als sein Zittern.
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Grenzen
E I N E I M A G I N Ä R E L I N I E

Sie ziehen sich über Highways und Zäune wie Narben, die 

niemand besitzen will – Linien, gezeichnet auf Karten von 

Händen, die nie lange genug hier standen, um den Staub zu 

riechen, der sich auf Knochen legt, begraben, bevor die Flagge 

wusste, auf welcher Seite sie wehen sollte. Zwischen 

Kartonschildern und Plastikarmbändern stehen Körper eng 

aneinander im Licht, ihre Namen reduziert auf Zahlen, ihre 

Schatten dünn gestreckt unter Lampen, die Fragen stellen, auf 

die keine Sprache eine sichere Antwort kennt.

Einst war die Grenze nur eine Linie auf Papier – jetzt erhebt sie 

sich aus Stahl und Kontrollpunkten, jede Mauer eine Sprache, 

die sagt: Du bist hier nicht willkommen. Jeder Zaun eine 

Erinnerung, dass Geografie zur Waffe werden kann. Wir 

diskutieren über Mauern, als wären sie neu – und vergessen die 

kleinen Zäune, die durch jedes Vorstadthaus laufen. Jede 

Fußmatte ein Passwort, auf das nur bestimmte Füße treten 

dürfen, ohne dass die Nachbarschafts-App entscheidet, du 

gehörst nicht hierher.

Doch Hoffnung pulsiert unter Autositzen und Bustickets, 

schlüpft durch Ladeflächen und Zugwaggons – ein Gebet, dass 

der Horizont dich trotzdem will, wenn deine Schuhe versagen, 

dein Name verändert von jedem Mund, der sagt, du seist zu 

teuer, um behalten zu werden.

Aber der Horizont weigert sich, geteilt zu werden. Er streckt 

sich weit, erinnert uns daran, dass er nie uns gehörte. Und in 

dieser ungebrochenen Weite regt sich eine weichere 

Zugehörigkeit – eine, die uns auffordert, wieder in uns selbst 

hinüberzutreten.

41



FF20 — Tod

42



FF
20

Tod
E I N U N G E Ö F F N E T E R B R I E F

Er kommt ohne Absender, unter der Tür hindurchgeschoben, 

während du noch schläfst – ein Umschlag, den du nie verlangt 

hast, aber immer wusstest, dass er kommen würde. Das Papier 

wartet, schwer wie Atem gegen die Rippen.

Zwischen Wartezimmern und Mitternachtsuhren vertrödeln wir 

eine weitere Stunde, ein weiteres Wort – als könnte Aufschub 

die Handschrift ändern, die längst in die Seite gedrückt ist. Der 

Körper hält den Termin ein, ob du liest oder nicht.

Früher kleideten wir ihn in Psalmen und Aufläufen, trugen 

Trauer in Händedrücken und an Haustüren; jetzt flackert er in 

Feeds vorbei – Beileidsbekundungen gescrollt wie Schlagzeilen, 

Verlust reduziert auf etwas, das man anklickt und weiterzieht.

Deine Stimme überlebt in Aufnahmen, wiederholt, bis das 

Rauschen die Ränder franst – ein Klang, zu nah und zu fern 

zugleich, Beweis, dass Erinnerung länger haftet als Fleisch. 

Doch in Fotografien und gefalteten Hemden bleibt eine Spur – 

dein Geruch, dein Gewicht im Stoff, Beweise, dass Berührung 

sich weigert zu gehen, selbst wenn die Hand fort ist.

Und wenn der Brief schließlich geöffnet wird, schließt er die 

Geschichte nicht, sondern teilt sie – lässt Seiten leer, wo dein 

Name stehen sollte. Wir tragen sie weiter, schreiben um die 

Leere herum, lernen, mit einem unvollendeten Satz zu leben.
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Krieg
D E R E N D L O S E M A R S C H

Er zieht hinter Nachrichtenschnipseln und Anstecknadeln her, 

ein Akkord, den wir für Geschichte halten – bis die nächste 

Schlagzeile uns zurückschleppt auf Felder ohne Namen, 

Gesichter, die wir zu betrauern vorgeben, während der Ticker 

mahnt, den Aktienkurs nicht zu vergessen. Zwischen 

Mohnblumen am Revers und TikToks von Panzern, die durch 

Städte rollen, die unseren ähneln, wenn man die Augen 

zusammenkneift, kaufen wir die Lüge, dass Krieg weit weg sei – 

ein Lärm hinter dem Zaun, der niemals unser Gartentor in der 

Nacht erzittern lässt.

Früher waren es Briefe, bei Kerzenlicht gelesen – Hände 

zitternd über Sätzen, die sagten: Ich liebe dich mehr, als diese 

Waffe je verstehen kann. Heute sind es Drohnenfeeds und 

Hashtags, verschwunden, bevor der nächste Trend das Bild 

frisst – als wäre Trauer nur ein weiteres Update in der 

Warteschlange.

Kinder lernen den Nachhall aus Schulhofgerüchten und 

Videospielen, die Tapferkeit in HD verkaufen – jede Kugel ein 

Pixel, das vergisst, wie schwer Metall ist, wenn es durch Haut 

und Erinnerung fährt, Mut umschreibt als bloßen Klick. 

Hoffnung trägt Tarnmuster jetzt, eingenäht in Uniformen, die 

versprechen, dich ganz nach Hause zu bringen – auch wenn das 

Schweigen hinter deinen Rippen flüstert, dass dein Gesicht 

vielleicht nur als gefaltete Flagge weiterlebt, auf jemandes 

Veranda.

Und wenn die Paraden enden, bleibt der Akkord – tief, 

unaufgelöst, summend in leeren Stiefeln und Medaillen, 

verpackt in Kellern. Ein Ton, der in deinem Blut weiterklingt, 

wissend, dass die einzige Seite, für die du je gekämpft hast, das 

Leben selbst war.
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Stille
E I N M U N D , D E R W E I S S

Sie wartet hinter jedem Wort, das du nicht gesagt hast, als der 

Raum nach deiner Stimme verlangte – hinuntergeschluckt wie 

eine bittere Pille, die einen Nachgeschmack hinterlässt, jedes 

Mal, wenn du versuchst, das Stechen zwischen deinen Rippen 

zu benennen, wenn das Licht flackert und erlischt.

Zwischen dem Dröhnen der Städte und dem Druck der 

Kopfhörer, fest auf Ohren gepresst, die die Fragen nicht 

ertragen, lernt der Mund, sich zu schließen, bevor er etwas 

bekennt, das länger nachhallen könnte als die Entschuldigung, 

die du dir für später aufgehoben hast. Einst war Stille ein 

Zufluchtsort – eine Kathedrale, errichtet aus 

unausgesprochenen Gebeten – doch jetzt fühlt sie sich wie ein 

Urteil an. Der Feed kann sie nicht erweichen mit neuen Posts, 

das Schweigen selbst wird zur Strafe dafür, dass wir verlernt 

haben, das zu sagen, was sich nicht teilen lässt. Dein Name 

trägt noch den Nachklang der Hand deiner Mutter auf deinen 

Lippen, als die Tür unten zuschlug – eine frühe Lektion: Die 

falschen Worte können tiefer schneiden als jede Klinge, wenn 

sie im falschen Raum gesprochen werden.

Wir tippen Geständnisse, die wir nie laut sagen würden, geben 

den Algorithmen die Schuld für die Angst vor unseren eigenen 

Stimmen, lassen das Ungesagte Zinsen sammeln auf all den 

Geschichten, die wir hinter unseren Zähnen verschlossen 

halten, bis die Backenzähne sie zu Staub mahlen.

Und doch wartet in dieser Stille ein anderes Wort – fragil, 

unbefleckt, wagt, zum ersten Mal ausgesprochen zu werden. 

Eine Silbe, scharf genug, um zu brechen, weich genug, um zu 

bleiben.
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Freude
E I N E K A R T O G R A P H I E  D E S L I 
C H T S

Es ist, als spräche die Freude in einem Dialekt, den wir nie ganz 

verloren haben, obwohl die Welt ihn ständig in Schweigen 

übersetzen will. Zwischen Mahnungen und Eilmeldungen, 

zwischen Mieterhöhungen und schlaflosen Nächten, flammt sie 

dennoch auf – ungefragt, aber unübersehbar.

Die Straßen bleiben gebrochen, unruhig, überwacht – und 

trotzdem dringt Lachen durch die Risse, plötzlich genug, um 

den Rahmen zu verwirren, zu lebendig, um sich in Daten glätten 

zu lassen.

Was einst in Küchen verborgen war, schwappt nun über in 

Gassen und auf Veranden – ein Lied, schief, aber geteilt, trägt 

sich weiter, als Verzweiflung es vorgesehen hatte.

Gegen das blaue Licht der Feeds, gegen die Schlagzeilen, die 

Ruin messen, besteht Freude darauf, mehr zu sein als 

Ablenkung. Sie ist Beweis: Der Körper hat nicht alles 

aufgegeben.

Die große Beschleunigung ist vorbei. Was bleibt, ist kein 

Kreisen, sondern Beharren – eingenäht in Zusammenkünfte, 

Pappteller, kleine Flammen, die sich über die Nacht verteilen. 

Und vielleicht – vielleicht – lässt Freude nichts zurück als eine 

Spur, hell genug, um Auslöschung zu widerstehen. Ein letzter 

Lichtblitz, der sagt: Ich war hier. Ich bleibe. Ich werde hier sein.
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NACHWORT — GEGEN DIE KARTE

Dreiundzwanzig Freeze Frames: keine Karte, sondern ein Signal. Sie 

schneiden in den Scroll und halten ihn still – lang genug, damit das 

Nachbild sprechen kann. Was durch den Feed sickert und den Tag färbt, 

tritt scharf hervor – Lärm, der sich als Wahrheit ausgibt; Trost, der auf 

einem kollabierenden Horizont reitet; Arbeit, die lauter summt als der 

Puls. Grenzen erscheinen auf Körpern und in Nachbarschaften; Gewalt 

zeichnet vertraute Straßen neu. Glaube flackert wie eine Status-LED.

Und doch gibt es Gegenströme. Hoffnung, ein weiches Residuum, das 

sich nicht auswaschen lässt. Liebe, eine Version mit Kanten, die die 

Reibung nicht scheut. Freude, eine kleine Auflehnung, die weiß, wie man 

bleibt. Brinkmanns Unruhe ist die Stimmgabel im Hintergrund; Popkultur 

starrt zurück, bis ihre Klischees Knochen zeigen. Die Sprache lernt hier 

einen neuen Gang – halb menschlicher Schritt, halb maschinische 

Skandierung. KI steht nicht hinter der Seite, sondern in der Stimme: 

Verstärker, Störung, Mitautor – sie dehnt die Zeile, um zu prüfen, was 

hält.

Diese Fragmente wurden geschrieben, um zu reisen.

NACHWORT
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